Dans certaines maisons, les préparatifs d’une grande fête ont un don particulier : ils réveillent les rancœurs, précipitent les départs et donnent aux portes une vocation nouvelle. À peine les chaises sont-elles disposées que certains convives découvrent qu’ils n’ont plus rien à faire dans la concession. Curieux calendrier ! On aurait pu partir hier, avant-hier, ou même attendre le lendemain. Mais non. Il fallait visiblement que le bruit des valises accompagne celui des préparatifs.

Le plus savoureux, c’est que les uns et les autres ne racontent pas tout à fait la même histoire. Pour certains, on quitte une maison dont les idéaux auraient pris la poudre d’escampette. Pour d’autres, on cherche simplement à sortir avant que le maître des lieux ne décide de changer les serrures. Ah, les interprétations ! Dans les affaires de famille, chacun possède sa version des faits, son certificat de bonne conduite et, bien entendu, la clé de la vérité.

Mais les amitiés politiques ont une mémoire parfois sélective. On oublie les longues réunions, les poignées de main, les serments de fidélité et les moments où l’on défendait ensemble la même toiture contre les intempéries. Puis, au premier grand désaccord, les souvenirs changent de couleur. Ce qui ressemblait hier à une divergence passagère devient aujourd’hui une incompatibilité fondamentale. Comme si les fissures venaient d’apparaître le matin même, alors que certains en connaissaient déjà l’emplacement exact.

Il faut toutefois reconnaître aux partants un talent certain pour le choix du calendrier. Quitter la maison à la veille de la fête, c’est s’assurer que les invités parleront davantage des absents que du menu. Même sans prendre la parole dans la salle, on peut réussir à occuper toutes les conversations. Il suffit de bien claquer la porte et de laisser les curieux faire le reste. La politique a décidément ses spécialistes de la sortie remarquée !

Pendant ce temps, ceux qui restent doivent préparer la réception, accueillir les convives et expliquer pourquoi la famille semble avoir perdu quelques membres en chemin. Ils assurent que la maison tient toujours debout. Les autres soutiennent qu’elle n’est plus tout à fait celle qu’ils avaient connue. Et le voisinage, fidèle à sa réputation, écoute les deux versions depuis sa terrasse, sans manquer une miette du spectacle.

Au fond, lorsqu’une amitié se termine, la question n’est pas seulement de savoir qui est parti ou qui est resté. Il faut aussi se demander ce que chacun emporte dans ses bagages : ses convictions, ses blessures, ses ambitions ou quelques vieux secrets de famille. Car les portes sont faites pour s’ouvrir et se fermer, mais les souvenirs, eux, n’ont pas toujours la politesse de rester à l’intérieur.

Le Réverbère s’éteint.
Mais la rue reste éclairée.

À la semaine prochaine, sauf si les retrouvailles sont annoncées avant les excuses.

Patrice BIAOU

Il y a quelques jours, le vieux capitaine du navire au flambeau a décidé de poser tranquillement son chapeau. Pas de drame, pas de discours interminable, juste une décision : « Je m’en vais ». Une sortie qui, dans un monde normal, aurait dû être saluée par des applaudissements polis et quelques promesses de continuer la route.

Mais voilà… dans la grande maison au flambeau, certains ont immédiatement sorti les violons. Comment imaginer la marche sans celui qui, pendant longtemps, a tenu la boussole, la carte et parfois même la rame ?

Alors les disciples, très attachés à leur guide, ont entrepris ce que l’on pourrait appeler une opération de persuasion collective. Traduction : « Chef, vous ne pouvez pas nous faire ça. Revenez vous asseoir ».

Mais le chef, lui, semble avoir décidé de jouer un autre rôle : celui du père qui observe ses enfants quitter le nid. Et la réponse est tombée, simple, presque pédagogique : les enfants ont grandi. Ils peuvent désormais voler de leurs propres ailes.

Dans certains coins de la maison, on a dû relire la phrase deux ou trois fois. Parce qu’en politique, il est souvent plus facile de réclamer un guide que de devenir soi-même un éclaireur.

Au fond, la question est simple : que devient un mouvement lorsque la figure qui l’a longtemps incarné choisit de s’effacer ? Moment de vérité ou simple pause stratégique ? L’avenir nous le dira.

En attendant, sous la lumière du Réverbère, une chose paraît certaine : dans la maison au flambeau, il est peut-être temps que certains apprennent enfin à tenir la lampe eux-mêmes.

Ici s’éteint le réverbère.

A la semaine prochaine, si Allah le veut

BKP

La Fête des Pères, c’est la sœur timide de la Fête des Mères. Elle passe souvent dans l’ombre, à peine célébrée, rarement valorisée. Comme si la paternité était un détail, un supplément d’âme, une option affective. Pourtant, être père n’est ni un titre héréditaire ni une fonction symbolique. C’est un combat quotidien, un amour silencieux, un sacrifice trop souvent tu.

Un père, c’est celui qui serre la ceinture pour qu’on ait un cahier de plus. C’est celui qui cache ses faiblesses pour qu’on croit en sa force. C’est celui qui parle peu mais fait tout. Il n’écrit pas de lettres longues comme celles d’une mère, mais il se lève tôt, se couche tard, et compte les jours comme on compte les dettes.

Dans un monde qui glorifie l’image, les pères ont un problème de marketing : ils n’écrivent pas de poèmes, ils ne postent pas leurs peines, ils ne pleurent pas en public. Mais ils encaissent. Ils construisent des avenirs qu’ils n’habiteront pas. Ils prennent des coups, des silences, des incompréhensions, et continuent d’avancer. Pour leurs enfants. Pour leurs familles. Pour cette idée simple mais noble : « Je suis là. »

Ce dimanche, pensons aussi aux pères absents, mais surtout à ceux qu’on oublie malgré leur présence. Ceux qui ne savent pas dire « je t’aime », mais le prouvent cent fois par jour. Ceux qui doutent, mais avancent. Ceux qui tombent, mais ne laissent jamais leurs enfants tomber.

Alors oui, bonne fête aux pères. À ceux qu’on oublie, à ceux qu’on admire en silence, à ceux qui, malgré tout, restent des piliers invisibles. Aujourd’hui, qu’on les appelle Papa, Baba, Dad ou Vieux, rendons-leur hommage. Juste un mot, un geste. Et si ce n’est pas assez ? Eh bien, qu’on commence enfin à en faire davantage.

Car oui, notre jeunesse est devenue recyclable. Elle sert à remplir les chaises dans les conférences, à agiter les pancartes qu’on lui donne, à dire merci même quand elle ne reçoit rien. Elle veut participer, mais on lui donne des rôles. Elle veut décider, mais on l’invite à applaudir. On lui donne un micro… sans lui donner de pouvoir.

On la forme, on la reforme, on la transforme. Mais on ne l’informe pas. On lui parle de leadership, mais on lui interdit de poser les vraies questions. On l’appelle à l’engagement, mais seulement dans les limites bien balisées.

Et elle, que fait-elle ? Elle attend. Elle espère. Parfois, elle se contente. Parfois, elle se convainc que ça ira, que le changement viendra. Elle partage des flyers, des citations inspirantes, des photos avec des ministres. Mais elle oublie de construire sa propre voix.

Notre jeunesse n’a pas besoin d’être recyclée. Elle a besoin d’être écoutée, formée, responsabilisée. Pas pour faire joli dans les discours. Mais pour peser vraiment dans les décisions.

Car à force de la recycler, on risque de la perdre. De perdre cette force vive qui aurait pu transformer le pays. Pas seulement en parole, mais en action.

À samedi prochain, sous le réverbère. On parlera d’une espèce très résistante : les applaudisseurs professionnels. Oui, ceux-là mêmes qu’on retrouve toujours au premier rang, sourire prêt, main levée.

M.A